咪蒙旗下的公號(hào)新炮制出一篇刷屏熱文《一個(gè)出身寒門的狀元之死》。文章從“寒門難出貴子”這一時(shí)代焦慮點(diǎn)出發(fā)，講述了一個(gè)“催人淚下”“感人至深”的故事。

不幸的是，文章從刷屏到被揭穿只經(jīng)歷了很短的時(shí)間。圍觀者識(shí)別出許多破綻，比如主人公2013年高考，自稱高中看過《靈魂擺渡》，而《靈魂擺渡》2014年才上線。文章關(guān)于投資人的浮夸描寫 ，也引起真實(shí)投資人的不滿。

我補(bǔ)充一點(diǎn)我的觀察，我發(fā)現(xiàn)，文章里所有出場(chǎng)的人物說起話來都是一副中二少年的口吻。比如，班主任說：“（進(jìn)入社會(huì)之后）你再遇到的，要么是你一談理想就罵你是傻逼的人，要么是跟你談理想就是想畫餅騙你錢騙你汗的人。”

校長說：“對(duì)不起了，從你們進(jìn)x中的第一天起，我就沒有把你們沖著名校學(xué)生去培養(yǎng)，而是把你們當(dāng)作未來改變的世界的那一部分人在培養(yǎng)……我希望你們能成為一個(gè)真的用力活過的人。”

道理是沒有錯(cuò)，但遣詞造句的方式太別扭了。另外，作者一會(huì)說自己跟主人公聯(lián)系很少，一會(huì)又像開了監(jiān)控一樣對(duì)主人公的人生無所不知。為了抒情，連邏輯自洽都顧不上了。文章末尾說為了保護(hù)隱私，用的都是化名，簡(jiǎn)直就像不打自招。

到此為止吧，漏洞太多，就像雞爪里邊挑骨頭一樣毫無挑戰(zhàn)。這些都不是最重要的，因?yàn)榫幑适略缫咽亲悦襟w界的通行打法，這個(gè)公號(hào)不是唯一。通常來說，大家的區(qū)別只在于編得像與不像，流量的高與低。

雖然這些自媒體往往會(huì)說自己有很多苦衷，比如人手有限等，但不得不承認(rèn)，現(xiàn)行的編故事打法是很雞賊的。這種寫作方式既不同于新聞報(bào)道，又不同于寫小說，它兩頭的責(zé)任都不負(fù)，但兩頭的好處都占了。

新聞報(bào)道需要為真實(shí)性負(fù)責(zé)，小說需要為藝術(shù)性負(fù)責(zé)，但這些為流量而編的故事賺的是差價(jià)。它用大量細(xì)節(jié)營造出一種真實(shí)的體驗(yàn)，使讀者輕松代入，然后用新聞報(bào)道不允許的抒情文字對(duì)讀者進(jìn)行情感攻擊。讀者一感動(dòng)，十萬加便應(yīng)運(yùn)而生。拋卻流量以及隨流量而來的利益，這些文章的社會(huì)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值幾乎為零。

最可怕的是，它們利用一些公共議題收割流量，比如這次被消費(fèi)的教育議題，結(jié)果讓公共議題淪為一地雞毛。嘴上說著“社會(huì)太浮躁”的人，謀的卻是如何利用這浮躁實(shí)現(xiàn)自我利益最大化，多么諷刺。

就這篇《一個(gè)出身寒門的狀元之死》來說，它杜撰一個(gè)優(yōu)秀學(xué)子死亡的極端案例，吃相就更加難看了。事實(shí)上，一個(gè)良知未泯的人如果身邊真的出現(xiàn)這種事情，你是不忍心把它添油加醋做成一道流量大餐的。這是寫作的底線，也是做人的底線。

我知道，試圖跟某些風(fēng)生水起的自媒體對(duì)話是徒勞的。你跟Ta談寫作，Ta跟你談流量。你說“文章千古事，得失寸心知”，Ta說“這標(biāo)題太老套”。即便Ta最后承認(rèn)錯(cuò)誤，也會(huì)鄭重其事地發(fā)一篇文章《我錯(cuò)了——一個(gè)自媒體小編想跟這個(gè)世界談?wù)劇贰．?dāng)然，標(biāo)題肯定比我這個(gè)好，還是十萬加。

我真的很想知道，寫作這件事除了流量，還有沒有標(biāo)準(zhǔn)了？